Jaka seorang pria yang terjebak dalam duka mendalam menciptakan serangkaian halusinasi tentang kekasihnya mulai dari ketakutan akan dikhianati hingga momen romantis fiktif hanya untuk menunda kenyataan pahit bahwa kekasihnya sebenarnya telah meninggal dunia. Cerita dimulai ketika Jaka berencana makan malam romantis yang berubah menjadi mimpi buruk saat ia melihat kekasihnya bersulang tawa dengan pria lain. Pengkhianatan ini menyiksa batinnya hingga ke alam bawah sadar, di mana setiap sentuhan pria lain pada kekasihnya menjelma menjadi luka memar dan sayatan nyata di tubuh Jaka. Namun, rasa sakit fisik itu hanyalah cara otaknya menolak realita, karena pada akhirnya ia memaksakan visualisasi makan malam yang sempurna untuk menutupi luka tersebut. Penyangkalan Jaka terus berlanjut saat ia berada di jalanan sepi dengan motor tuanya yang mogok. Di tengah keputusasaan dan ponsel yang mati total, sosok kekasihnya tiba-tiba muncul memberikan ketenangan, bahkan secara ajaib membantu menghidupkan kembali mesin motornya. Meski sosok itu kerap hilang dan muncul secara misterius, Jaka memilih untuk terus mengejar bayangan tersebut dan membawanya pulang berboncengan, seolah semua baik-baik saja. Puncak dari kebohongan pikirannya terjadi saat mereka larut dalam percakapan hangat di sebuah taman. Namun, saat Jaka menatap dalam mata sang kekasih, wanita itu lenyap dan taman yang indah seketika berubah menjadi hamparan tanah makam. Realita akhirnya menghantam Jaka dengan keras, ia tersadar bahwa pertemuan di taman, dering telepon, hingga semua momen manis sebelumnya hanyalah halusinasi yang ia ciptakan sebagai pelarian dari rasa kehilangan. Jaka akhirnya hanya bisa terdiam bersimpuh di depan nisan, terjebak dalam ingatan tentang seseorang yang sebenarnya sudah benar-benar hilang.